ein traurig-schöner Geburtstag

Ich erinnere mich ans letzte Jahr.

60€ fürs Schwarzfahren. Das Anschlussticket vergessen. Egal. Hauptsache den Zug bekommen, der nur stündlich fährt. Und den kleinen Bus für 20 Personen, der alle zwei Stunden seine Runde durch die Stadt dreht.

Um Milchreis zu essen, den ich mit Zimt und Zucker überstreute, und bis heute nicht mehr essen kann. Verknüpft mit Verlust. Genau wie die Mohnblumen, deren Anblick ich kaum ertrage. Verknüpft mit Vergänglichkeit.

Ich lauschte ihrer brüchigen Stimme. Wohl vertrauten Worten. Es waren jedes Jahr die selben. Der Rückblick einer Frau, auf den Tag als sie Mutter wurde. Ich hielt ihre Hand.

Und dieses Jahr?

Fröhlicher zweistimmiger Gesang. Glückwünsche. Kreative Aufmerksamkeit aus der Box. Die wunderschönste Sonnenblume, die ich so liebe.

Es zog mich in den Heimatkiez. Mit Sehnsucht nach Nähe. Die großartigsten Partygäste der Welt saßen mit mir in der Sonne. Zwei entzückte Wunderkinder. In dieser erinnerungsträchtigen Straße. Wir genossen. Trotzdem. Sie ihre Schokocroissants. Ich meinen Kaffee.

Später noch leckere Erdbeeren. Kinderlachen in grüner Wiese. Ein Plausch auf der Parkbank. Kein Stress. Nichts Außergewöhnliches. Unaufgeregt. Angenehm. Friedlich.

Dezent im Hintergrund schmerzte es. In meinem Herzen spührte ich die Lücke.

alles ändert sich

Als Kind sind Geburtstage etwas ganz besonderes. Die Party wird schon Wochen vorher geplant. Vor Aufregung können wir kaum schlafen. Dann endlich. Die Eltern als erste Gratulanten. Ein geschmückter Raum. Torte. Ausgeblasene Kerzen. Geschenke. Glückwünsche.

Mit den Jahren schwindet die Freude am Werden. Als Erwachsene stoßen wir lieber auf das Sein an.

Unaufhaltsam tickte die Uhr. Der Tod kam. Mit ihm der Verlust. Die ersten Male Danach. Ihr Geburtstag ohne sie. Totemuttertag. Mein Geburtstag.

Das Vermissen ist präsent. Merklich. Die Trauer schwingt mit. Unsichtbar. Still. Es wird nie wieder so werden wie früher.

Nie wieder werde ich meiner Geburtsgeschichte lauschen.

Mein Geburtstag. Ein traurig-schöner Tag. Mit alten Erinnerungen und neuen.

Anne